题记：星空下的数数，心灵深处的回响
在星河滚烫的夜空下，我将数字从一递增至百，又从百逆流而回，心中泛起涟漪——你会是我想念的那个人吗？多年以来，你犹如我心中珍藏的典籍，无论忙碌或闲暇，我都需细细品味，一页页、一字字、一句句地咀嚼。记忆中，她的脸庞如同荒漠，刻满了岁月的沟壑与坎坷；她的银丝犹如干枯的野草，承载着时光的风沙；她的眼眸深邃似古井，流淌着生命的哀愁。等到金秋再次来临，你的脸颊是否还会绽放那抹淡淡的红晕？因为，我即将归来。
他们说你犹如一匹孤狼。晨曦的光辉透过窗棂，和着我们的读书声，你那优美的身影静立于门口。当我们被你的风采所感动时，你却以轻描淡写的一句“报告”，试图将纷扰化作虚无。然而，你猛然转身，那锐利的目光如爪牙般指向门边的戒律——“迟到者，杀无赦”，你眼镜背后的眼眸闪烁着猎食者的光芒，将那些迟到的“羔羊”一一吞噬，血花在空中飞溅。哎，这就是我们那位披着狼皮的导师。
铃声响起，四周肃然无声，毫无疑问，是那位“狼”老师的课堂。我们总是幻想，一位和颜悦色的老奶奶会轻盈地走进来，柔声提醒我们读书的时刻。然而，沙哑的声音将我们的梦境击得粉碎。在扩音器的增幅下，她的声音仿佛带着狼群的呼唤，每个人都带着敬畏抬头，发现已有调皮的学子被安排了“西天取经”之路。我与同桌相视一笑，却在老师的两声咳嗽中，又恢复了肃穆。她手持一叠“死亡证明书”，在分发时，面色越发阴沉，我的成绩仿佛成了一颗压垮她耐心的最后一颗稻草。"砰"的一声，如同火山爆发，"你，下课来一下办公室"，我如待宰的羔羊，怀着沉重心事踏进办公室。
映入眼帘的却是一个疲惫的身影，孤独地伏在桌上，手中紧握着那支带有历史沧桑的红笔，桌上的药瓶和未开封的早餐诉说着她的辛劳。靠近她，中药的气味刺鼻而来，我轻唤了声“王老师”，她缓缓转身，递过试卷，我颤抖的双手接过，审视着那满是评语的试卷，逐字领会。渐渐地，我不再抗拒她。在解题的困惑中，她伸出温暖的双手，一遍又一遍耐心讲解，那沙哑的嗓音依旧，却似乎在用生命点亮我的求知之路。突然间，那中药的味道愈发苦涩，而她的白发更加醒目，慢慢地，我对她的讨厌之情消融了。
目光落在桌上，看到班规的首行“迟到者，杀无赦”之后，老师用心良苦地用小字写下：“一日之际在于晨，早晨乃学习之佳时。”后来听说，她叫家长来，只是轻声叮嘱，未曾言及一字恶语。我开始懂得体谅她。她温柔地对我说：“我也不愿对你们严厉，但若不严，你们不会听从。你的问题在于态度。”渐渐地，我明白了她。我曾向她承诺，待我升入高中，便是我们重逢之时。明年秋天，我定会去探望她，看看她的双眸是否依旧清亮；她的双手是否仍旧灵巧；她的白发是否似瀑布般飘洒；她那狼的面具是否还挂在脸上。成长是种沉默的必然，是对人生微笑的凝视，是凝眸中欲言又止的长叹，是在她陪伴下的幸福。披着狼皮的羊啊，你还好吗？明年秋天，不见不散。我仍将想起她，想起披着狼皮的她。